シトロエンの正しい乗り方?

CGといえば、日本人自動車デザイナー永島譲二さんが担当する『駄車・名車・古車』というコラムがあります。
美大を出て、アメリカに渡り、その後はオペルやルノーで仕事をした後、BMWに入って5シリーズ(E39)や3シリーズ(E90)、Zロードスターの外観デザインを担当するなどの作品を残されている、傑出した日本人デザイナーで絵も素晴らしい。

今月号によると、永島さんは1980年代の終わりごろパリに住み、なんと個人売買専門誌で探してDSを所有しておられたとか。しかもこの方、新車でも中古車でも日常の足にこき使い、コレクションには興味ない由。

そこに綴られていたDSに対するフランス人の認識に仰天。
皆口をそろえて「あの車はコワれない(エンジンがトラクター並)」「(少し略しますが)ハイドロもまず壊れることはないし、壊れてもポンプを交換すれば事実上新車状態に戻り、経済的」「DSはデカくて人がたくさん乗れるだけが取柄の面白みのない車(えええ?!)だが、中古が安く信頼性が高いから学生に人気がある」などと、我々の崇め奉るDS像とはことごとく正反対のことが述べられていて、ただもう驚くばかり。

また操作が難しい半自動ミッションは、一見さんお断りのギクシャク当たり前の機構で有名ですが、フランス人によるお手本操作では「ふんぞり返るように上体の半分をドア側にあずけるような斜めの姿勢で座り、この世のことはすべて飽き果てたといった感じのかったるそうな手つきでぞんざいにカシャカシャと動かすと、DSはひとつもギクシャクすることなく滑るように快適に走った」とあります。
「要するに気にしなきゃいい、まじめに考えるからギクシャクするので、態度の悪い運ちゃんのようにテキトーに操作すればそれが一番で、ついでに人生なんてこんなものさと、鼻歌混じりに過敏なブレーキも踏む。そういういい加減なパリ野郎風のネジの緩んだ運転をすればちゃんと走る(一部略)」みたいなことが書いてあるのには衝撃を受けました。

この写真はネットからお借りしました。

それにひきかえ日本人は必要以上に車を大事にし、枝葉末節にこだわり、小さな傷や凹みでも速攻で板金工場に入れるし、乗り心地の変化にも一喜一憂、どこかちょっと壊れたりオイル漏れでも見つけた日にはこの世の終わりのように大騒ぎ、暖機はどうだ、赤信号ではDのままかNにするか、駐車時にはATのセレクターとパーキングブレーキどちらが先であるべきか等々、とにかく、パリ人のそれとは似ても似つかぬチマチマした乗り方。
私なんぞはさらにその上を行き、ワイパーを連続作動させるとガラスに傷がつく、ハンドルのいつも触る部分にはテカリが出てイヤ、果ては雨に日は汚れるから乗りたくないなど、上記の正統(かどうかはしらないけれど)シトロエン使いであるパリ人の雑でカッコイイ使い方にくらべると、すべてが滑稽なほど逆でなんとダサイことかと思いました。

シトロエンは車が変態なのではなく、日本人が自ら変態化しているフシがあり、パリでは今も昔も健康で強くて情容赦なくこき使われる道具であるようです。

カーグラの憂鬱

前回の続き。
カーグラの棚の整理を続けていると、周辺から、こんなものが出てきました。

2CVの取説で、車にはつけた状態でお譲りしているので、これはFBMででも入手したのか?
入手経路が自分でもよくわかりません。
西武自販の日本語版と英語版で、最後のページには配線図まで載っており、まるで「出来る人は自分でいろいろイジるんだろうから、はいドーゾ」みたいな感じです。
ちなみに私がもっていた、2台目の2CVの写真もありました。
ポルトガル製、最後期のスペシアルで、走行距離はわずか数千キロ。まだ新車の香りがする車でしたが、なにか大事なものが微妙に違っていたような後味が残っています。
1台目はかなり走り込んだグレーのチャールストンで、少々くたびれていたけれどこちらはフランス製で、乗り味からなにから、全体にとろんとしたやわらかさがありましたが、ポルトガル製は強いて言うならややキメが荒く「ジェネリック2CV」みたいな感じ。
ちなみに、整理しているのはカーグラを保存しているこの棚とその周辺。
定期購読を始めたのが中学のときからで、それから40数年、あとから買い足したバックナンバーと合わせると600冊近くになり、この写真の反対側にも100冊近くが侵食してきていて、いまだに毎月1冊ずつ増えています。
もはや昔のように、ページをめくるごとにワクワク胸を躍らせるような内容ではなくなり、さほど魅力もないけれど、これだけ長年続けてきたものを「止める」という決心がつけられず、惰性で買い続けているだけ。
カーグラには創始者の小林彰太郎さんに心酔した長年の読者が大勢いらっしゃる筈で、それは自分の自動車史の一部でもあり、捨てるには忍びずで、いずこも似たような状況だろうと思います。いっそ廃刊にでもなれば、サッパリするんでしょうが…。

なつかしい

長年モノが積み上がるばかりのカーグラの棚をなんとかしなくてはと、ついに腰を上げて少しだけでもと整理していたら、ホコリの中から懐かしい写真や物がでてきました。

昔はCCQ内でもフレンチブルーミーティング詣でが大いに盛り上がった時期があり、毎年のように自走で参加していましたが、これらはそのときの様子で、おそらく誰かからいただいたもの。

時期も場所も不明ですが、おそらく20年以上前じゃないかと思います。
雰囲気的に、そろそろ諏訪インターも近いというころでは?
長い旅の終盤、車山高原はもうすぐというあたりでしょうか?
一泊して、いよいよ朝の入場の様子。手前はまだ車が入っていませんね。
会場では、シトロエン関連のグッズを勝手にデザインして作って並べていると、ありがたいことによく買っていただきました。
これはそのひとつで、2CV専用の車検証入れ。20〜30枚作りましたが完売して、ひとつだけ自分用に保管していたのがヒョロッと出てきて、忘れていたので懐かしいです。
車検証入れじたいは本物で、どこだったか業者を探し当てて頼み込んで「白」を分けてもらいました。
FBMでは買ったものもいろいろあって、このビバンダムもそのひとつ。
座高が15cmちょっとぐらいで、全身ぷにょぷにょ、マシュマロのように柔らかいつくり。

何の仕業か?

「乗るたびに乗り心地が違う」というのは、AさんやThankさんだけでなく、ハイドロ経験者の方から異口同音に聞かれることで、私も自分の経験から同感です。
とくに、乗り始めの水に浮いたボートがスーッと沖に滑っていくような感覚は、ほどなく微妙に失われるし、イルカの背中にでも乗って回遊しているみたいな夢心地かと思えば、ドスンバタンと似つかわしくない一面も。
これは、C6でもXmでも、はるか昔を思い起こせばCXでも同様だった気がします。

それを長いことハイドロゆえの特性だと思い込んできましたが、これを意識しはじめると、実はコイルばバネの車でも、日によって、状況によって、乗り心地の違いは「微妙にある」ように感じます。

SさんのC5。

それが何によるものか、気温なのか、湿度や天候なのか、はたまた静電気云々が絡んでの現象なのか、それは私にはわかりませんが、もしかすると自動車のサスペンション全般が、多少の差はあっても同じ現状を抱えているのでは?という気も。
ただ、大半のドライバーは乗り心地に対して、シトロエン乗りほど絶えずそこに意識を向けているわけではないだろうから、あまり気づかないだけでは?

そこに気づいたのがトヨタで、ナンチャラテープというのもあながち気休めではないのかもと思ったり。
ハイドロの謎の現象のように感じさせるのは、あのガスとオイルのサスペンションが、その僅かな変化をよりセンシティブかつダイレクトに乗員に伝えやすい機構…ということはないのかなぁ?と思ったりするこの頃です。